- 01文学阅读
论《红楼梦》中林黛玉与薛宝钗的人格特质及脂砚斋评点的哲学启示
从脂砚斋评点出发，重读宝钗的儒家人格与黛玉的道家本真，并从现代性异化、接受史与比较文化的视野，追问钗黛对照背后的人性命题。约 10 分钟。
- 02文学阅读
王维：唐代文化「唯一顶流」之辩
若为 289 年的唐代文化选一位「顶流代表」，只能是王维吗？把诗、画、乐、政四个维度逐一考证，再与李白、杜甫、吴道子、阎立本横向比较——「每一面都抵达时代天花板」经不经得起推敲。约 15 分钟。
- 03文学阅读
《静静的顿河》：一部哥萨克民族的史诗及其深度解读
十二年写作、两年禁版、持续数十年的作者之争，以及一座「实在过晚了」的诺贝尔奖。从创作与审查、情节与人物，到哥萨克民族的悲剧命运。约 24 分钟。
- 04文学阅读
《金瓶梅》：晚明世俗画卷的文学丰碑与历史镜鉴
第一部文人独立创作的世情小说，为何四百年来毁誉交加、屡遭禁毁？从「兰陵笑笑生」之谜与晚明时代土壤，到现实主义笔法与「金学」阐释之争。约 26 分钟。
- 05文学阅读
基督山伯爵：一部关于复仇、正义与人性的深度探索
从热播迷你剧回到大仲马的文学原著：作者与时代、情节与人物、评论与地位，兼比较 1998、2002、2024 等重要影视改编——这部复仇史诗为何两百年不衰。约 28 分钟。
- 06生活思考
你不是笨，只是错过了开头
很多人学不会一样东西，不是因为笨，而是缺了前面的先决知识——像电影演到一半才进场。这句话有扎实的学习科学根据，但也别把它变成另一种不可证伪的安慰剂。约 8 分钟。
- 07历史文化
混乱与宣泄：中国南北朝时期的非传统自我表达
战乱连年的南北朝，为何又是一个"放飞自我"的奇异舞台？从竹林七贤的放诞到乐府民歌里的呐喊，看乱世如何成为个性宣泄与文化创新的催化剂。约 25 分钟。
- 08历史文化
三百余年宋史：繁华与悲怆的交响
以一首古典词作起兴，重看宋代三百余年——空前的经济与文化繁荣，与军事积弱、靖康之耻、民生倒悬的悲怆，如何交织成一曲复杂的交响。约 30 分钟。
- 09文学阅读
红楼梦脂评本中黛钗形象的再审视
从脂砚斋庚辰本的评语出发，重读黛玉的「真」与宝钗的「全」，兼论读者偏好的流变与「钗黛合一」背后的真假之辨。约 16 分钟。
- 10生活思考
你为什么总在「重启人生」，又总是失败
把一篇「一天重启人生」的爆文拆开看：真材实料留下，注水的也指给你看，最后附一份你真能照着走的清单。约 8 分钟。
- 11生活思考
备份，是一种温柔的悲观
做备份的人，心里都藏着一点对未来的不放心。但那种不放心，其实是一种温柔——它替还没发生的失去，先留好了退路。约 5 分钟。
- 12历史文化
把司马懿捧成「反内耗」模范，是怎么读错的
网上流行的「司马懿戒内耗」爽文读着提气，却把一段复杂的历史压成了一句格言：蛰伏四十年是误读，诸葛亮的死不是内耗，受辱不动怒其实是政治表演。约 12 分钟。
- 13技术实践
我给自己的个人博客做了一个更完整的首页
从「能放文章」到「有自己的气味」，一个首页应该承接什么、舍弃什么，以及如何变成一个地方。约 6 分钟。
- 14生活思考
关于生活秩序感的一点小观察
稳定感并不是把一切安排得很满，而是知道什么应该留下，什么可以放过。约 4 分钟。
- 15技术实践
一次网站调整之后，我重新理解了「留白」
页面并不是信息越多越好，真正让人愿意停下来的，常常是那些被刻意保留下来的空白。约 7 分钟。
- 16技术实践
用 Cloudflare 搭了个 DDNS，终于解决 IPv6 动态域名的问题
IPv6 only 的机器也能用 Cloudflare 做 DDNS。把步骤、判断和踩坑写清楚，给下一次折腾留一条路。约 6 分钟。